准确的说，是老白和鸥美人

来自于这张照片

特别感谢： @-萨摩小生- 

我爸是那段动荡时间过后的第一批大学生。大学毕业包分配，就直接来了M镇的纺织厂的技术科室做科员，没过半年就当了科长。

我妈妈是纺织工人，她虽然高中读完就出来做事了，但是手巧的很，机器无法触及的细致的花样，她拿着钩针挑几下就能成事儿。

听我妈的说法，我爸当年对她是一见钟情。

“你妈我啊，在M镇，风华绝代了这么多年，……”

“也就我爸看上你了。”我嘟囔了一句。

然后被我妈手里的毛线球砸了个正着，还加了一句：“死小孩。”

老实讲当年我爸和我妈挺不门当户对的。我爸是个香饽饽，大学生，铁饭碗，还长得帅【看我就知道了】，用今天的话来说就是高富帅。

就连镇长也对我爸垂涎三尺，啊不对，是非常看好，想招回家当女婿。

我爸当然不愿意。用我妈的话说：“你爸当年见到我第一眼，就说要娶我。”

虽然这句话的真实性有待考察。

不过我们家在这个镇上住了这么多年，多多少少也听街坊邻居说过一些。

我妈当时出落的特别美，当然她现在依然很美，至少在我眼里是最美的，咳跑题了。以我们父子俩相同的眼光来看，我爸一眼相中她也不是什么特别奇怪的事儿。

“那时候我在厂里上班，你知道那些花色毛线挺难得的，你爸特别逗，就搜罗了好些，每天找点借口送过来给我。他也不好意思就送我一个人，就每个人发一坨毛线球。哎，你说他是不是特别傻，一坨毛线能干啥？给你小时候勾个帽子都不够。大家当然知道他什么意思啦，等他前脚一走，后脚就把毛线都塞给我了。”

“那你对老爸就一点意思也没有？”

“也不是。”我妈面皮不算薄，但讲起对我爸的感情的时候，脸还是会红，像个小姑娘一样。

我爸送了一个月的毛线，我妈请他喝了一瓶橘子水。

我爸请她看了场电影，我妈给他打了一双手套和一条围巾。

后来他们就结婚了。

“那时候人也简单，不像你们现在想的那么多。就觉得，就是这个人了，就结婚了。”我妈笑着摘菜，一边摘一边跟我絮叨，“那会儿你爸还挺有钱的，毕竟是个科长。婚礼请了全厂的人一起吃饭，就跟你电视上看的一样，我俩还带着大红花，跟大家敬酒。”

我妈怀了我之后还继续上班，坐月子的时候休息了几个月。

“你爸那个人，读书搞技术挺厉害的，做家务简直就是个智障。但是呢，我坐月子那会儿，他自己居然学会了点煤球，还给我一颗一颗剥蚕豆煮汤。那是我喝过最好喝的蚕豆汤……还有鱼汤，鸡汤……不过后来他才偷偷告诉我，其实他是买好了料，洗干净摘好了，让对面的王阿姨帮忙做的。”

“你小时候特别不好带，太皮了。你知不知道你最喜欢在你爸身上拉尿拉屎……那会儿又没有纸尿裤，他又是个特别爱干净的人，但对你吧，还真狠不下心来。”

过了几年，我在上小学。那会儿正赶上下海大潮，我爸决定下海去闯一闯，我妈非常支持。

“你爸这个人吧，自己比较有主意。我虽然帮不上忙，但是给他做后盾还是可以的。”

然后我爸就毅然决然地辞职了。

辞职那会儿，厂里不同意，就威胁说连我妈一起都得走。还好我妈的上级王阿姨特别护着她，让我妈保留了工作。但厂里分的房子肯定是不能再继续住了，我妈就带着我，回了我姥爷姥姥家住。

我印象中的那段时间，很少能见到我爸。他差不多三个多月回来一次，每次回来也就只待一个周末。

有一次他又要走，我妈那天在家发脾气，谁说话她都不高兴。

我就插了一句嘴说：“临别在即，我妈不开心了。”——或许是电视里学来的词吧。

我妈眼睛就红了，瞪着我爸，一滴一滴的眼泪就往下掉。

我爸把我头一拧，让我出去玩，我离开家前回头看了一眼，他正抱着我妈，两人挨得可紧了。我妈的手指抓着他背后的衣服，抓出了印子。

那时候我就决定，以后不管我去哪，都要带我妈在身边。

就这样熬了很久，熬到厂里裁员，到我爸给我妈搞了这家音像店，熬到我高考。

我收到北大录取信的那天，我爸回来了。

他说他终于可以在北京落稳脚跟，把我们都接到北京去。

“你看，元元去读北大，我们一家三口终于可以在一起了。趁着这小子翅膀硬了要飞之前，咱们仨还可以在一起住几年。”我爸笑眯眯的，拿着我妈给他收藏的白酒倒了一杯，喝得不停地咂嘴，然后也给我倒，说：“元元，大老爷们啊，该学喝酒了。”

我妈笑的特别开心，她穿着红裙子，靠着我爸。他俩那手啊，从见到之后握在一起就没有松开过。

幸福来得快，噩耗也是。

我们一家人一起去北京看学校，看房子，我爸我妈在客厅里研究着布局、装修。

然后我们在一起去吃烤鸭。

出烤鸭店的时候，一辆车撞过来，我爸把我妈和我推了出去。

我妈回了M镇，她说不喜欢北京，以后也不要去了。

那房子改在我的名下，她也不要了。

我拉着她撒娇说：“妈，我想北京读书的时候有你陪我。”

她摇摇头，靠在窗框上，她穿着我爸最喜欢的那条红裙子，美的像一副静止的油画。

开学在即，我特别担心她出事。拜托了邻居鬼少女和王阿姨照顾她，我自己独自返京。想着不过一个月以前，我们仨还在去北京的火车上抢一碗泡面，一切恍如隔世。

我是个男孩，我不能哭。

但是看着这泡面升腾的白色雾气，我还是忍不住泪流满面。

再后来，鬼少女的继父出了事，撒霸王入了狱。鬼少女打算去北京的音乐学院继续进修。

我执意要接她去北京一起住，借口鬼少女也需要人照顾，她才终于同意了。

鬼少女是个开心果，自己遭受过不幸，还是乐观的样子。有她在，我妈也渐渐恢复了以前的样子，对我笑，对我唠叨，对我讲以前她和我爸的那些往事。

再后来，撒霸王出狱，鬼少女回了M镇。

送她走那天，我妈站在火车站，拉着她的手一遍一遍的说：“小鬼，要照顾好自己，你们要好好的，知道吗？”

“知道啦妈咪。”鬼少女蹭蹭她的手背，又对我笑：“元哥哥，你也照顾好妈咪。”

“嗯。”我扶着我妈的胳膊，把她搂在我怀里。

我妈一直都很瘦，每次搂着她，就觉得她肩膀上的骨头硌着我。我妈还是喜欢穿红色，火红的裙子，长卷发。她还是那么美。

我们从火车站离开。

回家的公交车上，她挽着我，笑着跟我说：“元元，你越来越像你爸了。”

“嗯，我也很想他。”

她靠在我的肩膀上，闭上眼睛。

fin.